作者：黄惇
草聖一詞，今日之讀者大約都知道是草圣草書書家的尊稱。漢末的草圣張芝因擅長草書，身後被尊爲草聖。草圣如同書聖王羲之、草圣畫聖吴道子、草圣詩聖杜甫，草圣在文化史上已成常識。草圣古之人精通一事者，草圣亦謂之聖。草圣故聖之本意是草圣指人，而非其他。草圣唐代的草圣張旭號張顛，懷素號狂素，草圣擅長狂草，草圣後世也稱爲草聖，不過，旭、素是怎樣被稱爲草聖的呢？細細分析，真還有點意思。
“草聖”，典出西晋衛恒《四體書勢》中：
弘農張伯英者，因而轉精甚巧，凡家之衣帛，必先書而後練之。臨池學書，池水盡黑。下筆必爲楷則，常曰：“匆匆不暇草書。”寸紙不見遺，至今世尤寶其書。韋仲將謂之“草聖”。
（傳）東漢張芝《冠軍帖》
伯英是張芝的字，仲將是韋誕的字。按衛恒《四體書勢》説，韋誕是張芝弟子。弟子伏膺先生，故有此贊譽。因此可以説，“草聖”一詞之本義即是賦予草書家的最高美稱。
然而，到了後代，“草聖”的詞義及用法發生了變化。南梁時，王愔有《文字志》一篇。據宋代任廣（徽宗時人）《書叙指南》卷三《字畫筆翰》所記，有“草書曰草聖（王愔《文字志》）”一句。然《文字志》唐時已佚，故任廣所記，今已無法與南朝遺留文獻對照而確認其真實性。任廣當然未見王愔《文字志》，顯然也是轉抄而來。然若此則材料不誤，則説明南梁時“草聖”一詞已與其本義有變。
我們再來讀幾段唐初的文字。
虞世南《書旨述》云：
伯英重以省繁，飾之铦利，加之奮逸，時言草聖。
《三藏法師傳》云：
銘石章程，八分行隸，古人互有短長，不能兼美。至如漢元稱善史書，魏武工于草行，鍾繇閑于三體，王仲妙于八分。劉邵、張弘，發譽于飛白；伯英、子玉，流名于草聖。唯中郎、右軍，稍兼衆美，亦不能盡也。
又孫過庭《書譜》有云：
至如鍾繇隸奇，張芝草聖，此乃專精一體，以致絶倫。
以上三則中，前一則的句式爲“言草聖”，與衛恒《四體書勢》中“謂之草聖”結構相同，其義必指向書家。第二則中，草行、三體、八分、飛白、草聖各書體并舉，是知此處“草聖”亦爲書體；第三則《書譜》，文爲駢體，“鍾繇隸奇，張芝草聖”需基本對仗，所以這裏的“草聖”是對應前面的“隸奇”。又“此乃專精一體”説得很明白，是説鍾善隸而張善草，各精一種書體。故後二則中的“草聖”之義皆非指向書家之美稱，而是指向書體——草書。
故大約至初唐或早至南朝，“草聖”本義已發生改變。或言因張芝爲草聖，便將“草聖”引伸爲了草書。由此可知“草聖”在初唐已有了兩個義項，第一指向書家，第二指向草書。
唐代的書史告訴我們，初唐諸家主要成就不在草書。盛唐時張旭、懷素先後登場，因將王羲之以後的今草加以發展，遂以狂草著稱于世。董其昌曾説，“狂草始于伯高”，其意是説在張旭（伯高）之前没有擅狂草的書家。所以在張旭馳名于世之前，在唐代文獻中若出現“草聖”一詞，而又不指向書家，則其所指書體只能章草和今草而非狂草。晚唐受顛張、狂素影響，又出現了高閑、亞栖、光等狂草書家，故其時詩人在贊譽狂草書家時，高頻次地使用了“草聖”一詞。然而，這些“草聖”，究竟是何義？却值得討論。
如杜甫《飲中八仙歌》中有名句：“張旭三杯草聖傳，脱帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。”後世解讀似有以此爲張旭草聖美譽之由來。其實詩中“脱帽露頂王公前”是寫張旭之顛狀，而“揮毫落紙如雲煙”乃描寫狂草之意象。粗觀之“草聖”似指向草書家，而細察之所傳“草聖”乃指向狂草書作。也就是説，首句可釋爲：張旭酒後作狂草，于是狂草名聲得以傳播。
唐張旭《肚痛帖》
杜甫另有《殿中楊監見示張旭草書圖》，首句便云：“斯人已云亡，草聖秘難得，及兹煩見示，滿目一凄側。”所謂“草聖秘難得”，指的就是楊監所秘藏的張旭草書。故此“草聖”，必指狂草書。
關于懷素狂草的評述，“草聖”也不會缺席。例如顔真卿《懷素上人草書歌序》云：“開士懷素，僧中之英。氣概通疏，性靈豁暢。精心草聖，積有歲時。江嶺之間，其名大著。”其意猶説懷素專精于狂草，積累有多年了。很顯然此處“草聖”也并非指向草書家美稱的義項。唐李肇《唐國史補》有《草聖三昧》一則云：“長沙僧懷素好草書，自言得草聖三昧。”毫無疑問懷素不會自稱草聖。他心中很清楚，所謂“得草聖三昧”，即得狂草之奧秘也！
晚唐的吴融有《贈光上人草書歌》，開篇云：“篆書樸、隸書俗，草聖貴在無羈束。江南有僧名光，紫毫一管能顛狂。”這裏的草聖也清晰也指向狂草一體。于是中晚唐以來中“草聖”幾乎成了狂草的代詞。
或問，在唐代的文獻中，有“草聖”的本義是明確指向張旭、懷素的嗎？這是必須回答的問題。下面兩例讀來很像，但須辨證。其一，竇臮《懷素上人草書歌》末句云：“連城之璧不可量，五百年知草聖當。”“草聖當”，即“當草聖”，這是在對懷素的贊譽中提到的。“五百年知草聖當”，若是虚指的時間，五百年前指的正是張芝，而絶不是懷素。如果看作是五百年後懷素亦可當草聖，則將懷素所師之張旭忽略了，顯然不合情理。其二，蘇涣《贈零陵僧》：“張顛没在二十年，爲言草聖無人傳。零陵沙門繼其後，新書大字大如斗。”詩中所謂“言草聖”，按句式似應指向書家，然實應理解爲張旭“狂草”無人傳而懷素繼之。
其實在唐代被實指草聖的書家，還真有其人。武平一《徐氏法書記》云：“豫州刺史東海徐公嶠之，懷才藴藝，依仁踐禮，自許筆精，人稱草聖。”徐嶠之乃徐浩之父，有時名，但他活動于張旭之前，所擅之草書必不是狂草，在《徐氏法書記》中亦未見爲什麽“人稱草聖”的原因。故這位草聖恐早已埋没于歷史塵埃，若不是其子徐浩與顔真卿并名于天下，後世也不會記住他的名字。
然而，畢竟在武平一的筆下對徐嶠之記有“人稱草聖”的文字，按情理論，不是也應該有史籍記載旭、素這二位草聖嗎？我甚不解的是，史載失闕了。那麽，有無可能唐人眼裏的草聖只是張芝，而唐人從未將顛張、狂素冠上“草聖”的美名呢？我想此中消息，北宋人不會不知。
于是，關注宋四家如何使用“草聖”一詞，當很關鍵。
蔡襄嘗云：“張長史正書甚謹嚴，至于草聖，出入有無，風雲飛動，勢非筆力可到，可謂雄俊不常者耶！”很顯然，草聖是指狂草書。蘇軾有《觀子玉郎中草聖》詩，此詩題是説觀看子玉寫的草書。黄庭堅有《觀王熙叔唐本草書歌》詩云：“少時草聖學鍾王，意氣欲齊韋與張。家藏古本數十百，千奇萬怪常搜索。”又《題絳本法帖》云：“張長史《郎官廳壁記》，唐人正書無能出其右者，故草聖度越諸家，無轍迹可尋。”黄庭堅筆下的草聖當然還是指草書。至于米芾《書史》云：“歐陽詢碧箋草聖四幅，在故相齊賢孫張公直清處。”其所言更是指向草書的作品。
以上數例，“草聖”無一不指向草書，至于是章草、今草，還是唐代才出現的狂草，無所謂了。然在宋四家的文字中，却没有找到將“草聖”作爲旭、素美譽的痕迹，他們竟都不知前朝有這兩位草聖。
常識告訴我們，若旭、素在唐已被公認爲草聖，大抵當爲後世尊重。而蘇軾竟斥二位云：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鍾，妄自粉飾欺盲聾。”而米芾也曾稱“張顛俗子，變亂古法”。這二位北宋大家，是否對前朝草聖太不恭敬了？
歷史弄人，我以爲蘇軾、米芾不至于此。其實蘇軾、米芾筆下也有對旭、素的正面評價，只是他們知道唐人筆下的草聖是什麽意思，他們不會將指向張芝的“草聖”與指向狂章的“草聖”混爲一談。其實，歷史上名人的尊稱大都爲後世追加，張芝生前不知自己是草聖，同樣張旭和懷素生前也不知道。在懷素自書的《自叙帖》中，那些贊美他狂草和描述他張狂的詩句，多出自當時詩人們爲他所寫的許多《懷素上人草書歌》，這在當時幾乎成了“流行歌曲”，其中不乏“草聖”二字。難道懷素會以爲自己是“草聖”嗎？
唐張旭《晚復帖》
至此，我驚詫地發現，今日連“百度”上都寫着張旭和懷素被尊爲“草聖”的文字，竟然是個歷史的疑案！
唐人以詩贊美旭、素多矣，却未見一位精英有實實在在的“草聖”推崇。宋人有否？蘇軾、米芾不論了，我注意到在宋四家中，僅黄庭堅一人擅狂草，亦僅其一人對旭、素無間言。他曾有如下一段話將旭、素推至頂端：
懷素草，暮年乃不减長史，蓋張妙于肥，藏真妙于痩，此兩人者，一代草書之冠冕也。
唐懷素《自叙帖》（局部）
黄庭堅并没有將張旭、懷素冠冕“草聖”，然“一代草書之冠冕”，其意近矣！精英的推崇，促使社會的認同，這是歷史上所有經典成功和得以傳播的規律。張旭、懷素之爲草聖，也離不開這一規律。因此，在“草聖”本義與引申義的轉换中，在詞義兩可之間的誤讀中，加上宋代文人精英的推崇，這大約應是旭、素漸漸“坐實”草聖的原因！
南宋宋光宗時代的孫奕有《示兒編》，其卷十六中有《聖》一條，讀之似乎可以找到答案。其云：
董貝《易》聖（唐）。張芝、鍾繇、衛協、張墨書聖。張旭草聖（唐）。楊子華畫聖（北齊）。阮簡、嚴子卿、馬浮明（《抱樸子》）棋聖（晋）。李白醉聖。張衡、馬忠木聖。（《抱樸子》云：“善木刺之巧，故曰木聖。”）
《示兒編》應是蒙童的讀物，當然談不上嚴謹，文中例舉之聖人，乃精通一事而他人莫能及者。張芝他説是書聖，張旭他稱爲草聖。文中雖未及懷素，然説明南宋時已有將張旭、懷素尊爲草聖的説法。此外，稍晚于孫奕的岳珂，在其《寶真齋法書贊》中有《唐張顛春草詩》一則，其按語云：“長史以草聖得名，蓋其天真爛漫，妙入神品。而非榘矱步武者。”“長史以草聖得名”，當然既可釋爲以“草聖”得名，也可釋爲以“狂草”得名。儘管在似是而非之間，然草聖冠冕于旭、素，當已成爲當時社會的認知。
“草聖”的兩個義項，在古漢語中，一直存在着，當然被誤讀的可能也一直存在着。宋以下的文獻中，“草聖”代指草書已成習慣，于是凡書家有草書之迹流傳，似乎都沾了“草聖”的光。然而這些書家都没有張旭、懷素的待遇而被冠冕爲“草聖”。此也可見，草聖不是誰説了算的，而必須經得起歷史的檢驗。
近代南京書家高二適，因20世紀60年代的“蘭亭論辨”著稱于世。其擅章草，曾著有《新定急就章考證》，對歷史上章草流變、字體訛誤研究甚深。高二適請人刻有三方閑章，曰“草聖平生”“證草聖齋”“草聖吾廬”，鈐于自己書作上。瞭解上述“草聖”本義與引申義之變化，可知高二適閑章中的“草聖”即“草書”之意，而因其平生專攻章草，所以其實是指章草。後人不曉其意，以爲其自詡狂語，竟誤解了這位將學問刻入印章的老人。
原載《書法研究》二〇二二年第四期
推荐“草聖”用笔
｜無極｜
纯羊毫长锋专业毛笔
